Ella y sus manos

Ella siempre tiene algo en las manos, a veces sus propias manos. Sus dedos se mueven como moldeando el aire, o como dibujando, o como recordando. Mi recuerdo de sus manos huele a crema C de Pons, a lápiz, a yeso, y por la noches a té y a ajo. Sus uñas siguen siendo cortas, fuertes, brillosas. Sus manos siguen siendo hacendosas, milagrosas y creadoras. Sus manos rara vez me tocan, siempre están haciendo algo para mí, para otros, muy a veces para ella. Sus manos son silenciosas, susurran y rezan, acarician de lejos, y aplauden espontáneas. Sus manos enseñan, no paran, son vida y maravilla. Ella y sus manos son lo que apenas conozco de lo infinito, de mi madre.