El Tesoro

Este es otro de mis dudosos recuerdos de infancia. El Tesoro. No hablo de mapas de piratas con líneas discontínuas hacia una equis en algún lado que indica un conjunto escondido de monedas o cosas preciosas, de cuyo dueño no queda memoria. Hablo de El Tesoro, la finquita de mi Tía Pilan, justo frente al puente de la Piedra Pacha, en la entrada del tristemente célebre pueblito de Guadalupe, en San Vicente, en el vulnerable país centroamericano que se hace llamar El Salvador. El Tesoro tenía una casita de bahareque, alta como son las casas que tienen tabancos, con techo de teja y piso de tierra. También había un árbol de Amate, grande, viejo, grueso, solitario y silencioso. Había también un abrevadero para vacas, una pilas donde tomaban agua unas vacas que mi papá tenía y que don Lencho pastoreaba y ordeñaba, las mismas vacas que la guerra sacrificó impunemente. En El Tesoro había un cafetalito con árboles de sombra, aguacates, zapotes, pepetos, paternas, zúnganos y alguno otro frutal de eso a los que siempre aspiré a subir, pero pocas veces me atreví, mi valor siempre ha sido intermitente y bipolar. Una vez pregunté porque se llamaba El Tesoro aquella finquita, y mi Tía Pilan, que era dueña de maravillosas respuestas, me contó que su nombre le fue puesto por la Historia, porque según contaban, el Amate mencionado y la casita habían sido los únicos testigos sobrevivientes de una correntada descomunal que a finales del siglo XIX arrasó con El Rincón Grande, un pueblito que yacía ingenuamente en la falda del Volcán Chichontepeq. Luego de tal catastrofe, el pueblo se trasladó, se ubicó exactamente apartir de esa finquita, a la que empezaron a llamar El Tesoro porque era el único recuerdo de aquel pueblito original y de su gente. Se pensaba ingénuamente que las correntadas no pasarían de El Tesoro y que al moverse a un costado de él estaban a salvo. El nuevo pueblo se llamó Guadalupe, porque decidideron ponerle patrona a la parroquia, y esta sería la representación mexicana de María, la virgen madre de Jesucirsto, según la tradición del santoral católico. Claro, mi Tía Pilan no es tan fría hablando de la Virgen de Guadalupe, pero yo me he hecho un poco descreído de un tiempo para acá. La cuestión es que, si son lectores detallistas, habrán notado que conjugo los verbos en pasado, y es así porque a El Tesoro se lo llevó la correntada recién pasada de principios del siglo XXI, esa del Ida, que bajó bajo la lluvia y tanta muerte y susto sembró por esos rincones olvidados de la previsión. El Tesoro de mi Tía Pilan es ahora una playa extraña sin aguas que lleguen a morirse en esas gruesas arenas que soportan peñones como de las ánimas. Quizá El Tesoro la tenía jurada desde finales del siglo XIX, quizá quedó ahí como aviso al futuro de que por ahí es el paso errático de la naturaleza sin dios que le dé piedad. El Tesoro de mi Tía Pilan es fue el principio y el final de un cuento largo, olvidadizo y fatal.

Hombres armados

La diferencia la hace el arma. Esa posibilidad injusta, injustificada e injustificable de matar. Ese poder animal de obligar a los desarmados a obedecer, a que crean lo que es mentira, que hacen que lo que no está prohibido sea obligatorio. Los hombres armados golpean para quebrar el orden, ordenan con la estúpida razón que les da su arma. Esos hombres armados están sueltos y sin ley en Honduras, como las bestias más insensatas con hambre de poder. En Honduras hay un golpe de Estado, a un Gobierno imperfecto si quieren, pero el Gobierno que miles de votantes eligieron, y que miles defienden hoy de estos hombres armados, de la ignominia, del pasado.

----------------------------
La foto pertenece a una galería de El País, de España. Para verla haga clic aquí.

La crisis

La crisis no es tuya, ni es mía. La crisis es una sola y absoluta, y anda como Juan por su casa, por su mundo, metiéndose en los miedos de la gente, en la alcoba de los maridos que no quieren tener sexo porque las deudas a veces no permiten la erección, y para qué arriesgar la hombría en plena crisis. La crisis se sienta en la mesa y pide el menú completo, se baña en la leche fría y luego vomita para no engordar y seguir pareciéndose a la muerte. La crisis tiene todos los apellidos y anda en tacones altos, y es hombre y es mujer, tan niña como un viejo, y tan permisiva que deja sueltas sus intimidades por doquier. Ay la crisis.

Berlusconi y Ratzinger

Dos tipos duros que gobiernan en el mismo territorio, los dos con cargos poderosos políticamente, uno más o menos elegido democráticamente (Berlusconi) y el otro más o menos elegido monárquicamente (Ratzinger). Del segundo todos tenemos que saber −y sufrir− lo que piensa, porque es el Papa, el Sumo Pontífice, una Santidad en tierra, que cuando habla, habla por un dios que gobierna a millones de católicos por la boca de este hombre, defensor a ultranza de varias formas de intolerancia, precursor de la imposición de un status quo moral −que no ético− que denigra a gran parte de la población mundial, que crea ciudadanos de segunda clase, que escupe la fe de muchas personas, que reproduce −y avala con silencio− los crímenes de odio porque fomenta la ignorancia y combate la evolución de conciencia: Benedicto XVI se hace llamar. Del primero, quizá sabemos menos, quizá que es el Primer Ministro de Italia, "el primer ministro más mundano y liberal (según propia definición) que haya tenido el país. El pagano Silvio Berlusconi, divorciado, mujeriego, adúltero confeso y acumulador de poder y riquezas sin fin", citando la atinada nota que publica El País, y que dibuja esta figura que parece que "ha visto la luz" y que ahora comparte tribunas morales con Ratzinger quien lo acepta complacido como compañero de tiro en una causa más que tiene como blanco a la dignidad de una hija y un padre que solo han buscado dignificar su existencia, "El caso Eluana" lo llama la prensa y a ley. Un caso con muchas aristas que cualquier lector puede buscar y encontrar fácilmente. Un caso más en esta puta inquisición permanente que me provoca esta indignación que no quiero moderar.

Quiero ser negro y presidente

Quiero ser negro y presidente. Irónicamente es más fácil lo segundo que lo primero. Obama llega con su color y su esperanza y nos pone a todos a creer que su mundo es posible. Ojalá que lo sea, porque se lee y se escucha perfecto, como posible pues, como real, y que solo es cosa de repetir hasta la saciedad "¡Sí, podemos!" ("Yes, we can!") ¿Tan necesitados de utopías estamos? Obama llega y el mundo lo mira atentamente como esperando que su palabra sea milagrosa (¿una palabra suya bastará para sanarnos?) que su letra sea solución, que su vida sea una mejor vida para todos. Obama ya hizo bastante con ser negro y ser presidente, no sé qué más podrá hacer, pero lo que sea, serán millas extra.