La vida post-papá

Siempre me había rehusado a escribir un post sobre papás (mi papá), pero un post de mi amigo Miguel me hizo pensar (no siempre sé distinguir entre pensar y sentir) en que mi papá se murió aún siendo perfecto, o sea, murió cuando yo apenas entraba en la pubertad y no me habían entrado las ganas de contradecirlo porque para mí seguía siendo perfecto: era tierno conmigo, creo más que con mis hermanos y hermanas, creo que me veía frágil (lo era: el menor de cinco hermanos, anémico, cascorvo, intolerante a la lactosa, llorón, sensible, preguntón). Mi papá me contaba fábulas que se inventaba cuando tenía que regañarme porque yo decía mentiras (y eso que no tuvo chance de darse cuenta que le salí poeta), o cuando robaba tostones de la gaveta de la panadería, o cuando no me quería bañar, o cuando chillaba histérico porque mi hermana se acostaba en mi hamaca –que no era mía–. También me llevaba, alguna tarde en verano, a una piedra en medio del cañal, desde donde se veía el pasar impresionante de las espesas nubes de golondrinas mientras el sol se iba poniendo rojo y grande y se iba cayendo atrás de El volcancito. Él era perfecto, y así quedó en mi memoria, aunque de sobra sé que era humano, que probablemente yo no sería como soy si él siguiera vivo, no sé si mejor o peor, pero sí sé que yo sería diferente. Sí sé que nos hubiéramos peleado mucho, y se me hace un nudo en donde se hacen los nudos sentimentales cuando me pongo a pensar que quizá hubiera terminado descubriéndole –o poniéndole– miles de defectos, y que, quizá, en algún momentos de nuestros caracteres hubiéramos roto eso que nos unía. No lo sé. Lo cierto es que casi toda mi vida es post-papá, y todo lo demás es ganas de suponer cosas, de cruzar la delgada línea que separa la confesión de la literatura.

Mi papá, yo y parte de mi familia saliendo o llegando, no sé.