Hombres armados

La diferencia la hace el arma. Esa posibilidad injusta, injustificada e injustificable de matar. Ese poder animal de obligar a los desarmados a obedecer, a que crean lo que es mentira, que hacen que lo que no está prohibido sea obligatorio. Los hombres armados golpean para quebrar el orden, ordenan con la estúpida razón que les da su arma. Esos hombres armados están sueltos y sin ley en Honduras, como las bestias más insensatas con hambre de poder. En Honduras hay un golpe de Estado, a un Gobierno imperfecto si quieren, pero el Gobierno que miles de votantes eligieron, y que miles defienden hoy de estos hombres armados, de la ignominia, del pasado.

----------------------------
La foto pertenece a una galería de El País, de España. Para verla haga clic aquí.

Blanquinegro

Más blanquinegro y más simple, EL INÚTIL DE LA FAMILIA se relanza más inútil que nunca. Pase adelante, póngase incómodo, lea y pierda su tiempo sanamente entrometiéndose en la delirante irrealidad de su anfitrión. La música sigue ahí, con ciertas novedades, pero tiene usted que darle "play" en consideración a las quejas de los que no les gusta que les invada sin permiso la parsimonia. Esto es para el que lea, que guste de la inutilidad y de esa peligrosa línea entre la confesión y la literatura. Si tiene quejas, sugerencias, comentarios, dudas o similares, déjelas por escrito, que como no nos cansamos de repetir aquí, todo acto inútil es bienvenido.

Ella y sus manos

Ella siempre tiene algo en las manos, a veces sus propias manos. Sus dedos se mueven como moldeando el aire, o como dibujando, o como recordando. Mi recuerdo de sus manos huele a crema C de Pons, a lápiz, a yeso, y por la noches a té y a ajo. Sus uñas siguen siendo cortas, fuertes, brillosas. Sus manos siguen siendo hacendosas, milagrosas y creadoras. Sus manos rara vez me tocan, siempre están haciendo algo para mí, para otros, muy a veces para ella. Sus manos son silenciosas, susurran y rezan, acarician de lejos, y aplauden espontáneas. Sus manos enseñan, no paran, son vida y maravilla. Ella y sus manos son lo que apenas conozco de lo infinito, de mi madre.

Dos poemas

Son dos poemas de Rosario Castellanos que me dieron los buenos días desde esa cercana lejanía de tiempo y geografía. Son ajenos, pero tienen mucho de lo que me hace dueño, al menos, de la emoción que me despiertan.


Nocturno

Amigo, conversemos.
desde hace ¿cuántos años?, desde el día
en que a un tiempo rompimos la tiniebla
y con vagido entramos en el reino del aire;
desde que los mayores nos pusieron
la sal sobre la lengua
y nos soplaron al oído un nombre
(no de amor, de destino),
un nombre que repites todavía
y que repito yo y repetiremos
hasta el fin, hasta el fin, sin entenderlo
hemos estado juntos.



Elegía

Nunca, como a tu lado, fui de piedra.
Y yo que me soñaba nube,
agua, aire sobre la hoja,
fuego de mil cambiantes llamaradas,
sólo supe yacer, pesar,
que es lo que sabe hacer la piedra
alrededor del cuello del ahogado.

-------------------

Gracias Alicia.

Nada

Intento obligarme a escribir algo, y pongo música y fumo, y trato de que la lluvia me conmueva, o la brisa, o el gueko que besuquea al sinsentido. Incluso me pongo a leer cosas que me gustan como para entrar en ambiente creativo, me levanto y camino en círculos como en danza de invocación, me detengo y apreto con la fuerza de la frustración el respaldo blanco de la silla de mi comedor, y veo como quedan mis dedos marcados en la textura de la tela. Me siento, veo mi reflejo en el vidrio de mi mesa, llevo mis manos a mi frente, luego pongo los dedos sobre el teclado. Pero nada, nada pasa.

La vida post-papá

Siempre me había rehusado a escribir un post sobre papás (mi papá), pero un post de mi amigo Miguel me hizo pensar (no siempre sé distinguir entre pensar y sentir) en que mi papá se murió aún siendo perfecto, o sea, murió cuando yo apenas entraba en la pubertad y no me habían entrado las ganas de contradecirlo porque para mí seguía siendo perfecto: era tierno conmigo, creo más que con mis hermanos y hermanas, creo que me veía frágil (lo era: el menor de cinco hermanos, anémico, cascorvo, intolerante a la lactosa, llorón, sensible, preguntón). Mi papá me contaba fábulas que se inventaba cuando tenía que regañarme porque yo decía mentiras (y eso que no tuvo chance de darse cuenta que le salí poeta), o cuando robaba tostones de la gaveta de la panadería, o cuando no me quería bañar, o cuando chillaba histérico porque mi hermana se acostaba en mi hamaca –que no era mía–. También me llevaba, alguna tarde en verano, a una piedra en medio del cañal, desde donde se veía el pasar impresionante de las espesas nubes de golondrinas mientras el sol se iba poniendo rojo y grande y se iba cayendo atrás de El volcancito. Él era perfecto, y así quedó en mi memoria, aunque de sobra sé que era humano, que probablemente yo no sería como soy si él siguiera vivo, no sé si mejor o peor, pero sí sé que yo sería diferente. Sí sé que nos hubiéramos peleado mucho, y se me hace un nudo en donde se hacen los nudos sentimentales cuando me pongo a pensar que quizá hubiera terminado descubriéndole –o poniéndole– miles de defectos, y que, quizá, en algún momentos de nuestros caracteres hubiéramos roto eso que nos unía. No lo sé. Lo cierto es que casi toda mi vida es post-papá, y todo lo demás es ganas de suponer cosas, de cruzar la delgada línea que separa la confesión de la literatura.

Mi papá, yo y parte de mi familia saliendo o llegando, no sé.

Tres cosas que ya no importan

1. Que tu ex ligue con uno de tus amigos (porque sabés que es el orgullo el que te duele, nada más)

2. Que a tu mejor amigo no le importe preguntarte como te sientes respecto al numeral uno (porque sabés que también tus mejores amigos tienen sus nececisades)

3. Que en la mañana sí importe (porque sabés que no sos tan fuerte como quisieras)

Fotografías que duelen

"¡Sonrían!". Se abrazan, se besan. Se aman. Quieren fotos, todas la fotos posibles, como en un desesperado intento de hacer eterno lo que viven, lo que sienten. Pero la eternidad es para los dioses, y los dioses no existen, solo existe su imagen, como las fotografías. Y un día ya no se amarán, porque dejaron de abrazarse hace tiempo, y ya no se besaron con amor. El tiempo y la vida pasó, el amor, si es que estuvo, pasó. La fotografía quedó linda, tan linda, que duele.

Dar la cara

¿Por qué siempre tenés tanta seguridad de que sos vos quien protagoniza mis más amargos post? ¿Acaso no pude conocer otras pesonas que dejaran semejantes cicatrices sin lugar? ¿Acaso es inconfundible el dolor que me dejaste? ¿Acaso sabés tan bien como yo lo que me falta por decir? ¿Acaso no sabés, también, que solo son palabras que buscan que algo pase, por fin, de pronto? ¿Acaso no sabés que solo vos tenés la llave para cerrar esté círculo demencial? ¿Acaso no entendés que todo lo que digás se pierde en la madrugada por una sola cosa que no hacés? ¿Acaso no sabés qué es dar la cara, qué es crecer, qué es cumplir, qué es hacer?

------------
PD: Post basado en hechos casi irreales.

"La mentira nunca vive hasta llegar a vieja"

Me hace gracia imaginarte así, asustado, al descubierto, preguntando y acusando: ¿A quíen le dijiste? ¿Qué te dijo? ¿Por qué le dijiste? Ya decía Sócrates, creo, algo así como "La mentira nunca vive hasta llegar a vieja" y, Terencio le agregaba "Por que una mentira va pisándole los talones a otra"... Me hace gracia imaginarte, de verdad.