Nadie merece un novio poeta:

Nadie es tan malo;
ni tan bueno.

La Antigua de cerca

En la Antigua Guatemala uno camina desconfiando de la historia, tropezándose con el desvarío propio y con el de una ciudad entregada al cliché de esa bohemia renovada de los turistas-salva-pobres, a la ataraxia impostada de los artistas repentinos, a la voracidad de sexópatas oenegeros. En Antigua Guatemala la belleza es falsa, escénica, desdentada, restaurada, indignada. En su ruina está su secreto públicamente inventado. En cada trozo de ciudad está su olvido. En cada fotografía que tomo está mi pecado.

Como la Flor (o "Retrato hablado de Flor Aragón en el día de su cumpleaños) *

Chalina, mascada, chales, colores de aquí, collares, pendientes, como colgantes tribales, mirada grande, mirada esquiva, uñas presentes y tobillos cubiertos. De habla recortada y risa contralto, boca de bolero y pluma en conflicto. Como la flor, la Flor a veces no está, solo es cuando llega su primavera anárquica sin horarios puntuales ni cita previa. Mamá con creces y mujer devota de lo que pudo ser. Mujer de nubes y mujer nublada, mujer de muchos dedales y de pocos dedos. No la conozco bien, solo la he visto pasar, a veces sentarse y confesarse por escrito sin decir ave-maría-purísima y sin querer absolución. Como la flor, la Flor sigue una luz, una fuente, el viento y quiere elevarse de la tierra y ser como una nube, una nube que quizá sea una Flor de cielo.






------------------
* Esta es la versión original de mi felicitación a Flor Aragón que no cupo en el formato del Raro editor... Pero sabemos que allá y aquí están las mejores mejores intenciones, mías y del editor en cuestión.

De este lado *

Cuando se está de este lado,
parece que a uno le tocó el lado más feo,
porque aquí nada es del todo cierto,
nadie se atreve a confiar del todo,
y cuando se quiere, se quiere demasiado;
los colores son impertinentes,
el adiós más frecuente,
las cigarras holgazanean
(entiéndase cantan)
todo el año.

Los del otro lado, a veces, dejan que uno se acerque,
pero siempre, generalmente cuando uno ya los quiere,
deciden que mejor siga uno aquí y ellos ahí.

Aquí la soledad es como el aire,
hay una gama inmensa de maneras de estar solo,
ya no depende de si hay alguien más o no.

Aquí los evangelistas tienen otros nombres
y el Mesías termina siendo uno mismo.
La fe no es tan necesaria,
es más necesario que haya estrellas cada noche.

Aquí es posible existir:
con plumas, lápices y papel;
café y voluntad... algunos podemos soñar.

Aquí lo que no hay es mucha lógica,
pero hay ganas de aprender,
hasta es posible que algún día estamos allá (quizá),
pero ellos aquí... quién sabe.

Lo cierto es que aquí se está,
no bien,
mal tampoco:
se está.

Aquí, de este lado,
del lado de los que no tenemos razón.


----------
* Este es un poema de otro tiempo, quizá de 1995, que viene hoy al cuento porque KR me los recordó en su comentario a mi post "Quizá sí", y aquí se lo dejo como una forma de agradecer su atención a mis palabras. Este poema es parte de un poemario que publiqué en 1997, que contiene poemas que nunca habían pasado por una computadora, ni por un editor parece (con el perdón de mi editor de entonces), y al transcribirlos los voy editando, corrigiendo y a veces aumentando. Es un ejercicio raro, pero lo disfruto, y por ratos lo resiento.
La grabación del audio se realizó en 1998, en el estudio de Roberto Quezada, una producción doméstica que tenía la única intención de ser un recuerdo de una serie de recitales que junto con Tania Molina dimos en ocasión de su despedida. 

Tiempo muerto

Me aparece el sol como una franja perfecta y caliente sobre el piso que miro porque algo tengo que ver cuando no puedo cerrar estos ojos, tan pegados a mi cara como mi nombre a mi sombra. ¿Me va a aparecer la luna?

Quizá sí (o un descarado gesto de vanidad)

Hoy es un día en que dudo de mí y en lo más profundo. Por suerte tengo una Amiga, así con la A más mayúscula que pueda dibujarse, que siempre (22 años ya) ha sabido convencerme de que algunas cosas las hago bien. Lo que sigue es quizá un descarado acto de vanidad, un patético gesto de autocomplacencia, el post más ególatra que he escrito, un ridículo intento de reconstruír mi deslavada autoestima. Ella, que quizá posea el archivo más grande de mi producción literaria, me mandó un correo con una selección de sus frases (o versos) favoritas. Yo sé que es su manera de ponerme frente a su espejo, y al margen de que leyéndome así, a través de otra peronas, hasta he dudado si soy yo el que escribe, el que ha escrito. Quizá sí sea yo un escritor que vale la pena leer, ojalá que sí, porque así ustedes, queridos lectores y queridas lectoras no están siendo estafados por un charlatán.

Procedo al impúdico acto de publicar el gesto de halago más bonito que me han hecho en mi vida:

Algunas de mis frases favoritas de mi amigo y poeta
Por Alicia Salum

"Sabe compañera vivo de su sonrisa y aprendo de la libertad de su lágrima lo que me hace falta para sentirme hombre"

"Lo peor del café, del buen café, son los buenos recuerdos"

"Hazte imposible. Dilúyete en distancias, esperas y silencios."

"Perdoname soledad, pero a veces no venís tan sola."

"Un día le entregué mi vergüenza... y me quedé sin las dos: desde entonces escribo."

"Propuse tu cuerpo al Sistema Métrico Internacional, porque últimamente es la referencia de todo lo que mido"

"El ayer es un niño solo que llora acurrucado en los poetas, esos que no entienden bien qué es eso del mañana."

"Leo los versos de la mañana y dudo seriamente beberme sus promesas."

"...¡Y si descolgamos la luna!"

"Hay veces en que no es el café, es la compañía, es la locura suelta en el manantial oscuro de olores y palabras."

"Declarate habitable para que yo pueda poblarte. Separá tus aguas de tus tierras, y bañá de bosque tu monte y tu valle. Liberá el cielo del fuego y reinventá cada pez en tu humedad."

"Te me antojás en mieles con cáscara, a veces tierno fruto, a veces maduro a punto."

"Nadie es poeta hasta que se da cuenta y el verso cae por la mejilla."

"Te quiero y lo digo así cuando estoy solo, porque guardo para mi solo lo cierto."

"La soledad es un punto y coma; continuar la vida sin perder la frase."

"Soledad, esa palabra que hace poetas."

"Soy en tu voz cuando me hablas."

"Tengo dos soledades enteras, la mía y la que vos me dejaste."

"Mi vida no es tan fácil como se lee."

"Tenemos un recuerdo, y nada más. Yo toqué su mano por accidente, y nos vimos en los ojos asustados del otro, y nos reímos para siempre, como en la fotografía de un único recuerdo."

"Solo sé que en tus ojos te llevaste algo mío envuelto en un siempre que creció en el vientre del tiempo..."

"No te vi y me sentí ciego."

"Cuando sé que venís es como si viniera con vos algo de otro tiempo, una belleza desconocida, una intriga motivante, un adjetivo rimbombante, una voz redentora una sonrisa nueva y mía."

"Nunca un sábado me había parecido tan domingo como este"

"Ella siempre tiene algo en las manos, a veces sus propias manos"

"Odio los automensajes del messenger, las contestadoras de casete, los buzones de voz, los recados en la refri, los post-it en la compu, odio la ausencia descarada."

"La espera tiene un sabor agridulce."

"El poder es una cosa que no entiendo, pero parece ser que sería como sería dios si fuera. Una aspiración inagotable y enajenante capaz de envilecer y santificar al mismo tiempo. ¿Ven como no lo entiendo?"

"Al final todos los distintos somos iguales."

"La poesía es una tibia sensación en las amígdalas, que está ahí y que a veces no duele pero que otras veces se desquita siendo una llaga despiadada que abre las pústulas del dolor e inunda de gemidos estentóreos cada trago de vida"

"Te vi atardecer mientras atardecía"

"Con la lejanía es más fácil, se siente con todo el cuerpo, y a pesar de todo el vacío no caben las dudas”

"¿Por qué será que a veces me resisto a contar lo maravilloso? Tal vez no sea resistencia, solo incapacidad."

"Es difícil ponerle buena cara a este mal tiempo."

Pues ya, y que la historia me juzgue.

Ah, infinitas gracias Alicia. Quizá sí.

Mal tiempo

Es difícil ponerle buena cara a este mal tiempo.

....................

La tentación del pasado

"Todo tiempo pasado fue mejor" dicen por ahí. Quizá no sea, como no es ninguna, una verdad absoluta, y mucho menos objetiva, pero lo cierto es que se trata de una percepción que se llega a instalar, y cada vez con más fuerza, en la medida que más tiempo pasado se acumula. El tiempo nubla, desenfoca, difumina lo vivido, y a veces, en el presente de cada quien, esa imprecisión se hace cómplice de los deseos, de las frustraciones, de las aspiraciones en la actualidad de cada uno. Quizá sea porque lo vivido tiene esa magia: la de lo vivido. Quizá sea porque la memoria, a veces, escoge darnos, al menos, la sensación de felicidad trayéndonos solo lo bueno de lo vivido, o bien minimizando lo malo. Así se convierte el pasado en una tentación, en un posible refugio ante la incertidumbre de cualquier intento de procurarnos futuro. Es por eso, quizá, que a veces tentamos al pasado, lo invocamos, lo buscamos, lo acosamos con la esperanza de que no sea como fue, sino como quisimos que fuera, que haya sido.