Cartas

Hace años yo era de cartas. De papel y tinta de lapicero, o rapidograh, o plumas de tinta china, con dibujos conceptuales y recortes ingeniosos. A golpe de cartas aprendí a divulgarme, a buscar palabras que me pusieran enfrente a alguien parecido a mí. Creo que ahí me inventé, como un personaje que poco a poco se fue apoderando de mí voluntad vital. Me gustaba escribirle a ella, que me leía y me escribía cartas. Tantas cartas que ahora juntas cuentan de un "nosotros" inverosimil, poético, quizá profético. Ay de aquel no supo escribir cartas.