Culpables

Hoy, hace exactamente 1000 post, Miguel y Flor iniciaron Un Rao Dúo luego de creerme, en una plática en un lugar cuyo nombre prefiero no recordar, eso de que un blog ayuda a los escritores que están demasiado ocupados para escribir a que escriban. Porque, según yo, un post no debe representar presión profesional/artística, sino que debe tomarse como un divertimento literario en el que el bloguero simplemente se ejercita poniendo por escrito cualquier cosa y en cualquier momento. No sé si a estas alturas de la vida volvería a decirle esas cosas a alguien, aunque sí sé que con seguridad también me creería. Pero el caso es que Un Raro Dúo está lleva ya 1000 post, y esa ha sido la excusa/pretexto/artimaña/ocurrencia para hacer este Raro Recital, en el que de alguna manera me están diciendo que yo no tenía razón, y que un blog puede y quizá debe ser más que un divertimento, que cada post quizá deba merecer ser publicado y expuesto a los lectores, porque al final del día, si uno hace a alguien que nos lea, ese alguien merece leer algo que valga la pena ser leído. Quizá por eso estamos aquí, y por eso hablo como que estoy en una ceremonia académica muy importante, con ese tono ridículo de discurso de película de superación, pero por eso estoy aquí, porque me han querido echar la culpa de Un Raro Dúo, y que yo me declare culpable así como así. Por eso, en mi defensa, diré que yo no les dije que hicieran literatura, hacerla fue un acto alevoso y premeditado de Flor Aragón y Miguel Molina Tobar, cuyas mentes criminales han vomitado letras y frases que no solo pervierten el orden del curso normal de las ideas, sino que lesionan gravemente las emociones. Por eso, señores del jurado, pido que los declaren culpables del atroz crimen de la disidencia y la rebeldía que consiste en hacer en un blog literatura como la que ellos han hecho. Que no les quede ninguna duda razonable, ellos son culpables.

Y para terminar y dejarlos seguir impunemente con sus prácticas delictivas, como prueba 1 presento al acusado uno. Y como prueba 2, a la acusada 2 en mi propia versión de los hechos en la misma escena del crimen.

Esas madrugadas

Esas madrugadas en las que el alcohol es la guía del camino, y generalmente nos lleva a lugares que la sobriedad prohibe. Claro, siempre está ahí (aquí) el mejor amigo, y así, juntos, pretendemos cuidarnos, sobre todo de nosotros mismos. Claro, a veces es una misión fallida. Esas madrugadas nos sacan la indecencia y varias verdades insolentes. Sacan lágrimas y deseos, y alguno que otro portazo, y suelen dejar alguna herida en la mirada, algún te quiero en la garganta, o una insoportable sensación de insuficiencia. En esas madrugadas somos vulnerables y quejumbrosos. Quizá hasta seamos más sinceros, si eso, acaso, es posible. En esas madrugadas nos comprendemos de otra forma y de otra forma nos necesitamos. A veces soy yo, y a veces es él, quien necesita esos paseos oscuros por el escenario sórdido del despropósito. Algo encontramos, algo perdemos, y luego volvemos, en otra madrugada, a tratar de recordar quiénes fuimos aquella madrugada. Me gusta que seamos los mejores amigos de esas madrugadas.

Pregunta capciosa

¿Y si un día,
tu rostro no llegara a la cita en el espejo,
tus manos no tuvieran un milagro que contarte
y tu boca decidiera no volver a pecar?

Equivocados

Ella tenía razón. Él debió ser un poco más alto, menos necio, ojos miel y moreno, pero la genética es caprichosa. Ella lo decía con la mejor intención, porque sabía que de haber sido así, ella no tendría ningún problema en amarlo con locura, y, de ese modo, corresponder al loco amor que le estaba confesando. Ella era así, racional como pocas mujeres, como pocas personas. Casi era cínica, pero el cinismo requiere cierta intención, y eso ella no lo tenía. Era superficial y vanidosa, quería un hombre guapo, de buen porte, con suficiente dinero para atenderla bien. Ella tuvo razón siempre, desde el principio hasta el final. El equivocado siempre fue él, desde el principio hasta el final. A veces, una larga historia comienza así, por pura equivocación.

Ideas en jabón

Hace un rato, mientras me bañaba, justo en la parte en que estoy enjabonado y dejo el agua caliente caer sin necesidad, tuve un súbito remordimiento por el desperdicio de energía que estaba provocando al mantener el calentador eléctrico encendido en un día caluroso. Entonces puse en OFF el calentador, y el agua, obviamente, cayó helada. Cuando el agua cayó helada no me gustó sentirla y apagué la ducha. Y me di cuenta que el agua helada en la ducha en una buena idea para ahorrar energía eléctrica y agua, porque uno solo mantiene la ducha abierta con agua helada mientras es necesario. No sé si alguien en este mundo funcionará como funciono yo, pero compartir esta idea me pareció un buen pretexto para escribir un post, aunque la verdad, pensé que sería un texto más divertido. Ojalá esto le sirva a alguien, de momento a mí me gusta la idea de que, por haberme leído, alguien piense en mí mientras se ducha y se apresure a poner el agua helada.

¿La mitad?

¿Por qué la humanidad está obsesionada con creer que cada uno solo es la mitad?

Matemáticas

Parece
que
vos + yo
no suma nada ya
ni la mitad de dos

factorizamos sonrisas
como rutina
somos incógnitas
de una fórmula algebráica
que no sirve para resolver nada

hemos corregido tanto
nuestro resultado
y aumentado al infinito
nuestras cautelas
que dar es una cuestión de restas

lo que queda demostrado
es que nos dividimos demasiado
que ya no nos conocemos

de tanto multiplicar velocidad y tiempo
se nos hizo insuperable la distancia

las matemáticas
no mienten
no son como nosotros

--------------------------------------------
PD: Así escribía yo en 1996.

Cenizas

Llevabas ceniza en la frente y eras un violador, o un ladrón, o un mentiroso, o un homicida, o un explotador, o un tratante de personas.

Alterno

Usted está ahí: escrito, bien puntuado, tildado, entrópico y literal. Al fin se dejó encontrar. No creí que fuera posible sentirlo más cerca. Usted sabe.

Contra el amor

El amor es un dogma, una idea que la mayoría de gente acepta como una realidad existente, y conduce su vida bajo su inspiración y sus reglas. Insinuar que no existe una realidad equiparable a la idea del amor es causa de lapidaciones morales, burlas, acusaciones y sandeces propias de los que defienden el equilibro de su mundo a puras abstracciones. Debo confesar que la idea del amor me gusta, aunque no la crea, como me gusta la idea de dios, más concretamente me gusta la idea de ser dios. Porque son ideas que evitan muchos inconvenientes radicales, aunque traen consigo muchos inconvenientes contingentes.
Ya le costó mucho a mi "primer amor" -y a los que le siguienron- lidiar con estas mis ideas que ya hace 23 años me alejaban del gran público, mucho le cuesta a la gente que se mantiene cerca mío, y no es que se queden porque algo de lo que yo argumente cale el dogma, sino porque me ubican en alguna categoría que les ayude a soportarme: excéntrico, bohemio, amargado, charlatán, sardónico y similares. Yo trato de no pontificar -a veces no lo consigo- porque no quiero adeptos, ni militantes combativos contra el amor, sé bien que no es una postura cómoda para vivir en sociedad.
A nadie le gusta enterarse de que sus relaciones son construcciones sociales con más componentes e intereres materiales que sentimentales. Que una pareja no se mantiene unida por la hermosa abstracción que es el amor, sino por conveniencia social, económica, institucional y, sobre todo, por el legítimo y simple temor a la soledad, y más concretamente, a la vejez en soledad. Todo deviene en una convergencia de patologías que encontramos en el índice de cualquier tomo de psicológía clínica y psiquiatría: ansiedad producto de la baja autoestima, o de inseguridades, o de paranoias, o de un sin fin de traumas y complejos. También desfilan la codependencia, baja tolerancia a la frustración, dependencias de todo tipo, entre otras más. Y sin duda, la parte hormonal (bioquímica) también hace lo suyo, provocando incluso afecciones y dolencias médicas.

Ante lo complejo que puede ser todo esto comprendo a la perfección que se prefiera y se defienda tan aguerridamente al amor como algo real y posible. Es infinitamente más fácil vivir contando con el dogma romántico, al menos es más fácil sobrellevar los episodios más patéticos de nuestra vida, y difrutar los más alegres, creyendo que obedecen al destino que los dogmas nos imponen. Basta enterarse porque se escogió a Valentín, obispo de Interamna Nahartium, en el año 270, como la isignia religiosa de los enamorados: Era un médico romano que se hizo sacerdote y casaba soldados: se dedicaba a casar en secreto a parejas que quisieran formar una familia. Esto le valió la cárcel bajo el mandato de Aureliano, sucesor de Claudio, quien ordenó su decapitaciñon un 14 de febrero de 270. La idea del amor, justifica casi todo, y los seres humanos vivimos para eso, para justificar y justificarnos.

He dicho.

Herido

Pero no del corazón, sino del dedo índice de mi mano derecha. Un vaso en la mesa. No encendí la luz. Lo tiré. Se quebró. Me corté. Sangré. Sobreviviré. A esto también.

La fuga

"Sin el temor al castigo, no existe el placer de la fuga". Por esa frase que el japonés Kōbō Abe usa de epígrafe en su novela "La mujer de la arena", fue que leí ese libro, de eso hace ya unos 13 años. La novela vale la pena, tanto por su discurso como por su forma: llena de imágenes tan limpias, claras y directas, como impresionantes. Hay una versión cinematográfica, también de un japonés, Hiroshi Teshigahara, que reinterpreta esta historia y entrega una pieza rara e inquietante, que también vale la pena ver. Pero yo aquí se supone que no hago críticas artísticas sino que hago... ¿qué hago?
El caso es que hoy he tenido la mentada frase en mi cabeza durante todo el día, no sé bien por qué, pero sospecho que mi subconsciente me está mandando mensajes, y como no tiene Facebook ni Twitter, utiliza el muro de mi memoria literaria para poner sus "status". Creo que "fuga" es la palabra clave. Creo que mi subconsciente me está diciendo que otra vez estoy en ese momento existencial en que me quiero fugar.
Es que sí. Cuando mis días empiezan a cuadricularse, mis noches a hacerse predecibles y la gente empieza a parecerme indigna de confianza, sé que ni mi aquí ni mi ahora son buena tierra para mí. No es que sea yo el más digno de los seres humanos, pero bien dicen que lo que uno exige a los demás es lo que a uno le hace falta. El colmo es cuando ya no me gusta ni lo que escribo, y eso quizás sea porque no me gusta lo que pienso.

Es viernes, son las 5:55 p.m., estoy a punto de salir de la agencia para irme a mi otro trabajo. No fue un buen día entre las jerarquías... Por lo menos hoy se estrena una buena película, y esa es la fuga posible por ahora. Pasen bonito resto del día.

Yo extraño en silencio

Quiero que lo sepa:
hace 23 años yo era así,
callado,
íntimo,
desolado,
esquivo,
egoista,
voluntarioso.
A pesar de eso,
la escuché,
la deje entrar,
la acompañé,
le di todas las pistas para encontrarme,
le compartí,
la amé.
Hoy, 23 años después,
la extraño como el que siempre fui.
No se sorprenda,
no dude,
no me pierda,
no busque palabras que yo no encontré.

Chirajito de Verapaz

Publicado en ElFaro.net. Leer aquí.

-----------------------

Mi infancia en el hoy tristemente célebre pueblo de Guadalupe, en San Vicente, tuvo siempre agendada una cita frente al televisor cada domingo. Creo que mi cita con el programa "Jardín Infantil" era compartida por la mayoría de la población de mi edad, al menos de los que tenían un televisor y acceso a la electricidad. Lo que para mí era especial era que el protagonista de "Jardín Infantil", es decir "Chirajito", tenía su casa en Verapaz, el pueblo vecino. Su familia tenía una tienda frente al parque central, y mi familia tenía una panadería que les proveía de pan francés todos las madrugadas. A veces yo iba con los repartidores a hacer la ruta, y siempre, desde que mi papá me dijo que esa casa era la de Chirajito, una ingenua emoción se apoderaba de mí cuando llegaba a dejar el pan. Alargaba mi cuello por sobre el mostrador tratando de ver en algún lado al payaso aquel que tanto admiraba.

Es que Chirajino no solo era un payaso: salía en la televisión, y entre los 70s y los 80s, Chirajito era parte fundamental del "star-system" salvadoreño. Nunca vi al payaso. De hecho, él vivía y trabajaba en San Salvador, y solo ocasionalmente llegaba a su casa de origen. Pero un día, que estaba con mi papá haciendo "mandados" por Verapaz, mi papá saludó a un señor moreno, vestido de pantalón azul y camisa cuadriculada en rojo y azul, si mi memoria no me está embaucando. Hablaron un rato y rieron. Yo, como me solía suceder, me desesperaba con las rutinas sociales de mi papá que saludaba a mucha gente y con cada una tenía siempre algo de qué hablar. Esa vez hice berrinche, muy usual en mí, para que nos fuéramos. Mi papá me veía con cara de "esperate que lleguemos a la casa", y como yo sabía que al llegar a la casa no pasaba nada malo, seguía impune haciendo lo propio.

Cuando nos subimos al carro, mi papá me dijo: "Por malcriado no te presenté a Chirajito". Y yo lo miré con cara de niño-incrédulo-sabelotodo, y no dije nada, y mi paciente padre apuntó: "Ese señor era Chirajito". Y yo: "Pero si ni se parece, ese no es, Chirajito no es así", y mi papá solo me dijo: "Vos pensás que anda pintado todo el tiempo, pero no, así es cuando no está pintado". Luego empezó una de las charlas más reveladoras -nunca creí en Santa Claus- en la que me explicó cosas que yo no quería saber, que los payasos son gente normal que se pinta la cara y usa esa ropa solo cuando trabaja, porque resulta que ser payaso es un trabajo y no una especie de humanoide. Claro, esas son mis palabras de hoy, porque no recuerdo las de ese momento. El punto es que según recuerdo, no quise creerle, era demasiado para mi mente tan proclive a la invención y a creer en payasadas.

Unos meses después, gracias a un tío que trabajaba como censor en Canal 2, mis papás pudieron meter una solicitud para asistir el programa de Chirajito, y hacer que se admitiera con mucha más rapidez que lo normal. Me anunciaron que iría a "Jardín Infantil" como con un mes de anticipación, y yo me emocioné tanto que empecé a presumir por donde podía que saldría en la televisión y que conocería a Chirajito -el mío, no ese que mi papá decía- y a Tío Periquito. Yo quería participar en el juego de boliche. Mi hermana, que ya vivía en la capital, me llevó un kit de "bolos" de plástico verde con su bola de boliche de plástico blaco, y así me la pasaba practicando en la sala de mi casa para asegurarme de salir campeón y ser una estrella instantánea de televisión.

Quizá para todo el mundo, pero para un niño en especial, ir al set de un programa de televisión es un poco traumático: todo es falso, pequeño, ensayado, pregrabado y un poco estresante porque siempre hay alguno que no resiste tanta decepción y llora, y luego otro lo escucha, se conmueve y lo acompaña en su dolor, y deben abandonar el set. Yo me quedé, un poco intimidado, pero resistiendo las ganas de llorar, con lo bueno que era haciéndolo. De pronto apareció Chirajito, y todos aplaudimos, estábamos felices, él nos hacía payasadas, nos ponía apodos, se burlaba, todo esto fuera del aire, solo para romper el hielo. Ensayamos aquello de que él decía "¡Chibolaaaa!" y nosotros respondíamos a gritos "¡O nadaaaa!", y luego la canción de Bacaolinita.

Él era todo alegría, gritos y chistes. Ya en persona se notaba que su cara no era naturalmente blanca con esas pecas tan marcadas y que su nariz roja era de plástico. Estaba, pese a mi incipiente orgullo, a punto de creer lo que mi papá decía. Luego empezó la grabación. Nos decían que teníamos que estar en silencio, y luego que teníamos que gritar. Anunciaban que iban los anuncios y los programas de caricaturas, pero no pasaba nada ahí en el set, y seguíamos, sin interrupción, con los juegos. Para mi decepción no fui seleccionado para jugar boliche, sino para reventar globos con la panza abrazando a otro niño. Digamos que me pareció humillante semejante participación, sobre todo después de haber anunciado a todo el pueblo que iría por el campeonato de boliche, pero bueno, pasé por "Jardín Infantil" y conocí a Chirajito.

Muchos años después, cuando mi papá ya había muerto, volví a ver a Chirajito en un Congreso de payasos; yo era periodista de cultura en La Prensa Gráfica y le pedí declaraciones. Tuve ganas de contarle que yo era de Guadalupe, que era hijo de mi papá, que conocía su casa, que era un héroe de mi infancia, que fui a su programa -cancelado hace ya varios años-, pero no, solo le pregunté sobre sus reivindicaciones gremiales y alguna otra cosa de esas que preguntamos los periodistas.

Luego lo volví a ver cuando se metió en política para las pasadas elecciones municipales. Esa fue la única vez, después de aquel encuentro, que lo vi sin maquillaje. No quiero describirlo, no quiero ni escribir el nombre legal. Otros con seguridad van a decir quién era y cómo era el ser humano. Yo prefiero contar cómo era mi Chirajito, el de mi imaginario, el que recordaré. No sé si se parecerá al de alguien más, ojalá que sí, porque a mí me hizo reír y de alguna manera quererlo.

De lo estrictamente biográfico solo quiero resaltar que él era Chirajito de Verapaz, de ese pueblo tan golpeado por la naturaleza y que hoy recibe otro golpecito, que yo sé que se suma al dolor tan grande que ya tiene. Chirajito de Verapaz, este es un homenaje -tardío como todos- del niño-incrédulo-sabeloto, dícese de un marachito que sobrevive paupérrimo en algún jardín dentro de mí, y de más de alguno que me lee.

Extraños

Dos viejos amanecen,
se saben.
Allá en su banco eterno
de aquel parque calculado,
cuentan sus migas y reparten.
Una mano tiembla,
el ojo llora
y no hay voz en qué reconocerse.

¿Longevidad?

¿Quién quiere, debe, aguanta, resiste, aspira, merece vivir 100 años?

El pasado

El pasado es una cosa extraña, nunca es lo que uno piensa, y mucho menos lo que uno cree. A veces es un lugar, a veces es una persona, o un sonido -que bien pudiera ser una canción-, o un olor, o un sabor. A veces te lo podés encontrar en plena discoteca el primer día del año, o en la gaveta superior de tu mesa de noche, si es que no lo viste en el súpermercado o haciendo fila en la taquilla del cine. Tan raro el pasado, tan extraño a veces, ajeno, como que fuera el pasado de otra persona ¿Qué será?

Propósitos de año nuevo *

Me propongo exagerarme un poco,
afilar mejor mis puntos de vista,
me propongo ser apostol de las verdades que duelen,
por ende, resignarme a tener menos amigos,
y cada día demostrarle a los que se queden que vale la pena.

Me propongo merecerme algunos adjetivos:
difícil, cínico, mordaz, leal, puntual, incrédulo, consecuente.
Me propongo ser más uraño e intolerante con el vacío,
no pretender ser la monedita de oro,
ni regalar mi tiempo a los halagos.
Me propongo cuidarme más de tontos, frívolos y similares,
y aprender más a ser un poco tonto, un poco frívolo y poco similar.

Me propongo dejar claro que he cambiado,
aunque nunca se sepa cuanto.

Me propongo, ser más autocrítico para defenderme de la sinrazón.
Ser más justo con el amor y sus etiquetas.
Me propongo ser más escritor y menos copywriter,
ser más lector que autodidacta,
ordenar mis propias reglas,
saborear mejor cada café,
aferrarme nuevamente a la pantalla grande, aunque sea en una más chiquita.

Me propongo exagerarme un poco,
como ya dije,
quizá sea repetirme,
cansar a la audiencia,
parecer un agotado y conservador del mí-mismo,
y me propongo que no me importe.

Eso me propongo.
Quedan advertidos.



--------------------
* Sujeto a ediciones, correcciones, ampliaciones, actualizaciones, sugerencias y arrepentimientos.

El Tesoro

Este es otro de mis dudosos recuerdos de infancia. El Tesoro. No hablo de mapas de piratas con líneas discontínuas hacia una equis en algún lado que indica un conjunto escondido de monedas o cosas preciosas, de cuyo dueño no queda memoria. Hablo de El Tesoro, la finquita de mi Tía Pilan, justo frente al puente de la Piedra Pacha, en la entrada del tristemente célebre pueblito de Guadalupe, en San Vicente, en el vulnerable país centroamericano que se hace llamar El Salvador. El Tesoro tenía una casita de bahareque, alta como son las casas que tienen tabancos, con techo de teja y piso de tierra. También había un árbol de Amate, grande, viejo, grueso, solitario y silencioso. Había también un abrevadero para vacas, una pilas donde tomaban agua unas vacas que mi papá tenía y que don Lencho pastoreaba y ordeñaba, las mismas vacas que la guerra sacrificó impunemente. En El Tesoro había un cafetalito con árboles de sombra, aguacates, zapotes, pepetos, paternas, zúnganos y alguno otro frutal de eso a los que siempre aspiré a subir, pero pocas veces me atreví, mi valor siempre ha sido intermitente y bipolar. Una vez pregunté porque se llamaba El Tesoro aquella finquita, y mi Tía Pilan, que era dueña de maravillosas respuestas, me contó que su nombre le fue puesto por la Historia, porque según contaban, el Amate mencionado y la casita habían sido los únicos testigos sobrevivientes de una correntada descomunal que a finales del siglo XIX arrasó con El Rincón Grande, un pueblito que yacía ingenuamente en la falda del Volcán Chichontepeq. Luego de tal catastrofe, el pueblo se trasladó, se ubicó exactamente apartir de esa finquita, a la que empezaron a llamar El Tesoro porque era el único recuerdo de aquel pueblito original y de su gente. Se pensaba ingénuamente que las correntadas no pasarían de El Tesoro y que al moverse a un costado de él estaban a salvo. El nuevo pueblo se llamó Guadalupe, porque decidideron ponerle patrona a la parroquia, y esta sería la representación mexicana de María, la virgen madre de Jesucirsto, según la tradición del santoral católico. Claro, mi Tía Pilan no es tan fría hablando de la Virgen de Guadalupe, pero yo me he hecho un poco descreído de un tiempo para acá. La cuestión es que, si son lectores detallistas, habrán notado que conjugo los verbos en pasado, y es así porque a El Tesoro se lo llevó la correntada recién pasada de principios del siglo XXI, esa del Ida, que bajó bajo la lluvia y tanta muerte y susto sembró por esos rincones olvidados de la previsión. El Tesoro de mi Tía Pilan es ahora una playa extraña sin aguas que lleguen a morirse en esas gruesas arenas que soportan peñones como de las ánimas. Quizá El Tesoro la tenía jurada desde finales del siglo XIX, quizá quedó ahí como aviso al futuro de que por ahí es el paso errático de la naturaleza sin dios que le dé piedad. El Tesoro de mi Tía Pilan es fue el principio y el final de un cuento largo, olvidadizo y fatal.

Pregunta prestada I

Hoy, después de leer algunas reflexiones de Ernesto Sábato, se me impuso una pregunta prestada: ¿Mi romanticismo extremo no me ha terminado por convertir en algo así como un ateo del amor?

¿Te esperaré?

¿Te esperaré? Este es sin duda un arranque de exagerado dramatismo quizá estimulado por el frío y el miedo al insomnio. Es que insomnio y frío no conjugan buenos verbos. ¿Te esperaré? Pues si me da por hacerle caso a las cartas de aquella gitana improvisada, sí te esperaré; si me da por hundirme en aquella mirada desamorada, no te esperaré. ¿Alquien tiene una margarita confiable?

Ahora no

No,
no voy a asustarte con versos intensos y en exceso prematuros,
más optimistas que merecidos,
ni a escribir épicas románticas por una primera noche,
no voy a reescribir ni el Génesis,
ni mi biografía,
ni el índice de mis patologías,
ni mi testamento;
tampoco voy a marcar fechas,
ni a abrir un archivo de recuerdos,
ni a vaciar portarretratos,
ni a sumar almohadas,
ni cepillos de dientes.
No voy a alterar mi dieta,
ni mis horarios cardiovasculares,
ni mis nickname,
ni mis estatus en redes sociales.
No voy a hacer un plan,
ni a deshacerlo.
...
Ni siquiera voy a terminar este poema.
...
..
.

Nadie merece un novio poeta:

Nadie es tan malo;
ni tan bueno.

La Antigua de cerca

En la Antigua Guatemala uno camina desconfiando de la historia, tropezándose con el desvarío propio y con el de una ciudad entregada al cliché de esa bohemia renovada de los turistas-salva-pobres, a la ataraxia impostada de los artistas repentinos, a la voracidad de sexópatas oenegeros. En Antigua Guatemala la belleza es falsa, escénica, desdentada, restaurada, indignada. En su ruina está su secreto públicamente inventado. En cada trozo de ciudad está su olvido. En cada fotografía que tomo está mi pecado.

Como la Flor (o "Retrato hablado de Flor Aragón en el día de su cumpleaños) *

Chalina, mascada, chales, colores de aquí, collares, pendientes, como colgantes tribales, mirada grande, mirada esquiva, uñas presentes y tobillos cubiertos. De habla recortada y risa contralto, boca de bolero y pluma en conflicto. Como la flor, la Flor a veces no está, solo es cuando llega su primavera anárquica sin horarios puntuales ni cita previa. Mamá con creces y mujer devota de lo que pudo ser. Mujer de nubes y mujer nublada, mujer de muchos dedales y de pocos dedos. No la conozco bien, solo la he visto pasar, a veces sentarse y confesarse por escrito sin decir ave-maría-purísima y sin querer absolución. Como la flor, la Flor sigue una luz, una fuente, el viento y quiere elevarse de la tierra y ser como una nube, una nube que quizá sea una Flor de cielo.






------------------
* Esta es la versión original de mi felicitación a Flor Aragón que no cupo en el formato del Raro editor... Pero sabemos que allá y aquí están las mejores mejores intenciones, mías y del editor en cuestión.

De este lado *

Cuando se está de este lado,
parece que a uno le tocó el lado más feo,
porque aquí nada es del todo cierto,
nadie se atreve a confiar del todo,
y cuando se quiere, se quiere demasiado;
los colores son impertinentes,
el adiós más frecuente,
las cigarras holgazanean
(entiéndase cantan)
todo el año.

Los del otro lado, a veces, dejan que uno se acerque,
pero siempre, generalmente cuando uno ya los quiere,
deciden que mejor siga uno aquí y ellos ahí.

Aquí la soledad es como el aire,
hay una gama inmensa de maneras de estar solo,
ya no depende de si hay alguien más o no.

Aquí los evangelistas tienen otros nombres
y el Mesías termina siendo uno mismo.
La fe no es tan necesaria,
es más necesario que haya estrellas cada noche.

Aquí es posible existir:
con plumas, lápices y papel;
café y voluntad... algunos podemos soñar.

Aquí lo que no hay es mucha lógica,
pero hay ganas de aprender,
hasta es posible que algún día estamos allá (quizá),
pero ellos aquí... quién sabe.

Lo cierto es que aquí se está,
no bien,
mal tampoco:
se está.

Aquí, de este lado,
del lado de los que no tenemos razón.


----------
* Este es un poema de otro tiempo, quizá de 1995, que viene hoy al cuento porque KR me los recordó en su comentario a mi post "Quizá sí", y aquí se lo dejo como una forma de agradecer su atención a mis palabras. Este poema es parte de un poemario que publiqué en 1997, que contiene poemas que nunca habían pasado por una computadora, ni por un editor parece (con el perdón de mi editor de entonces), y al transcribirlos los voy editando, corrigiendo y a veces aumentando. Es un ejercicio raro, pero lo disfruto, y por ratos lo resiento.
La grabación del audio se realizó en 1998, en el estudio de Roberto Quezada, una producción doméstica que tenía la única intención de ser un recuerdo de una serie de recitales que junto con Tania Molina dimos en ocasión de su despedida. 

Tiempo muerto

Me aparece el sol como una franja perfecta y caliente sobre el piso que miro porque algo tengo que ver cuando no puedo cerrar estos ojos, tan pegados a mi cara como mi nombre a mi sombra. ¿Me va a aparecer la luna?

Quizá sí (o un descarado gesto de vanidad)

Hoy es un día en que dudo de mí y en lo más profundo. Por suerte tengo una Amiga, así con la A más mayúscula que pueda dibujarse, que siempre (22 años ya) ha sabido convencerme de que algunas cosas las hago bien. Lo que sigue es quizá un descarado acto de vanidad, un patético gesto de autocomplacencia, el post más ególatra que he escrito, un ridículo intento de reconstruír mi deslavada autoestima. Ella, que quizá posea el archivo más grande de mi producción literaria, me mandó un correo con una selección de sus frases (o versos) favoritas. Yo sé que es su manera de ponerme frente a su espejo, y al margen de que leyéndome así, a través de otra peronas, hasta he dudado si soy yo el que escribe, el que ha escrito. Quizá sí sea yo un escritor que vale la pena leer, ojalá que sí, porque así ustedes, queridos lectores y queridas lectoras no están siendo estafados por un charlatán.

Procedo al impúdico acto de publicar el gesto de halago más bonito que me han hecho en mi vida:

Algunas de mis frases favoritas de mi amigo y poeta
Por Alicia Salum

"Sabe compañera vivo de su sonrisa y aprendo de la libertad de su lágrima lo que me hace falta para sentirme hombre"

"Lo peor del café, del buen café, son los buenos recuerdos"

"Hazte imposible. Dilúyete en distancias, esperas y silencios."

"Perdoname soledad, pero a veces no venís tan sola."

"Un día le entregué mi vergüenza... y me quedé sin las dos: desde entonces escribo."

"Propuse tu cuerpo al Sistema Métrico Internacional, porque últimamente es la referencia de todo lo que mido"

"El ayer es un niño solo que llora acurrucado en los poetas, esos que no entienden bien qué es eso del mañana."

"Leo los versos de la mañana y dudo seriamente beberme sus promesas."

"...¡Y si descolgamos la luna!"

"Hay veces en que no es el café, es la compañía, es la locura suelta en el manantial oscuro de olores y palabras."

"Declarate habitable para que yo pueda poblarte. Separá tus aguas de tus tierras, y bañá de bosque tu monte y tu valle. Liberá el cielo del fuego y reinventá cada pez en tu humedad."

"Te me antojás en mieles con cáscara, a veces tierno fruto, a veces maduro a punto."

"Nadie es poeta hasta que se da cuenta y el verso cae por la mejilla."

"Te quiero y lo digo así cuando estoy solo, porque guardo para mi solo lo cierto."

"La soledad es un punto y coma; continuar la vida sin perder la frase."

"Soledad, esa palabra que hace poetas."

"Soy en tu voz cuando me hablas."

"Tengo dos soledades enteras, la mía y la que vos me dejaste."

"Mi vida no es tan fácil como se lee."

"Tenemos un recuerdo, y nada más. Yo toqué su mano por accidente, y nos vimos en los ojos asustados del otro, y nos reímos para siempre, como en la fotografía de un único recuerdo."

"Solo sé que en tus ojos te llevaste algo mío envuelto en un siempre que creció en el vientre del tiempo..."

"No te vi y me sentí ciego."

"Cuando sé que venís es como si viniera con vos algo de otro tiempo, una belleza desconocida, una intriga motivante, un adjetivo rimbombante, una voz redentora una sonrisa nueva y mía."

"Nunca un sábado me había parecido tan domingo como este"

"Ella siempre tiene algo en las manos, a veces sus propias manos"

"Odio los automensajes del messenger, las contestadoras de casete, los buzones de voz, los recados en la refri, los post-it en la compu, odio la ausencia descarada."

"La espera tiene un sabor agridulce."

"El poder es una cosa que no entiendo, pero parece ser que sería como sería dios si fuera. Una aspiración inagotable y enajenante capaz de envilecer y santificar al mismo tiempo. ¿Ven como no lo entiendo?"

"Al final todos los distintos somos iguales."

"La poesía es una tibia sensación en las amígdalas, que está ahí y que a veces no duele pero que otras veces se desquita siendo una llaga despiadada que abre las pústulas del dolor e inunda de gemidos estentóreos cada trago de vida"

"Te vi atardecer mientras atardecía"

"Con la lejanía es más fácil, se siente con todo el cuerpo, y a pesar de todo el vacío no caben las dudas”

"¿Por qué será que a veces me resisto a contar lo maravilloso? Tal vez no sea resistencia, solo incapacidad."

"Es difícil ponerle buena cara a este mal tiempo."

Pues ya, y que la historia me juzgue.

Ah, infinitas gracias Alicia. Quizá sí.

Mal tiempo

Es difícil ponerle buena cara a este mal tiempo.

....................

La tentación del pasado

"Todo tiempo pasado fue mejor" dicen por ahí. Quizá no sea, como no es ninguna, una verdad absoluta, y mucho menos objetiva, pero lo cierto es que se trata de una percepción que se llega a instalar, y cada vez con más fuerza, en la medida que más tiempo pasado se acumula. El tiempo nubla, desenfoca, difumina lo vivido, y a veces, en el presente de cada quien, esa imprecisión se hace cómplice de los deseos, de las frustraciones, de las aspiraciones en la actualidad de cada uno. Quizá sea porque lo vivido tiene esa magia: la de lo vivido. Quizá sea porque la memoria, a veces, escoge darnos, al menos, la sensación de felicidad trayéndonos solo lo bueno de lo vivido, o bien minimizando lo malo. Así se convierte el pasado en una tentación, en un posible refugio ante la incertidumbre de cualquier intento de procurarnos futuro. Es por eso, quizá, que a veces tentamos al pasado, lo invocamos, lo buscamos, lo acosamos con la esperanza de que no sea como fue, sino como quisimos que fuera, que haya sido.

Escribir en la espera

Lo mas útil y complicado de los telefonos con wifi es escribir un post mientras se espera por alguien en un bar cubano en pleno San Salvador. Es lenta la escritura, casi al ritmo del son y el danzón que suena de fondo. Uno escribe con un palito con punta, por uno tiene dedos inexpertos para una pantalla touch. Pero lo lento es conveniente para la espera, por que se pasa el tiempo más rápido o uno le pone menos atención. Poner tildes es complicado, pero es divertido exigirse corrección en esras circunstancias.............. Asoma el objeto de la espera, hay que dejar de escribir y empezar a hablar: empieza lo más complicado...............

Jamás

"Jamás" es un conjuro que hace problable lo prohibido, una forma de invitar a la insolencia, de salirse una vez más de algún encierro neuronal. "Jamás" es una trampa que no tiene cierres, ni filos, ni aldabas. "Jamás" es el miedo de la voluntad, la diplomacia en el espejo, una manera de sobrevivir, un deseo de borrar toda huella de imposibles. Es lo que sé, pero no lo repita jamás.

De alguna manera

Debilidades poéticas

Hablaba anoche con Cristina Peri Rossi (la leía en voz alta pues) y me encontré de súbito palabreando este poema, de esos que me dan ganas de robar, de masticar y tragar para hacerlo visceralmente mío. Son de esas debilidades poéticas que me permito de vez en cuando...


LECTURA DEL DICCIONARIO

De pequeña, creía que el diccionario
era un arca inmensa y de papel
donde se guardaban todos los objetos
de este mundo
a escala reducida

Y rebuscando, podía encontrar
el arcón en el fondo de la A
la báscula en la B
la moneda en la M

Ahora
en los días melancólicos
de tu ausencia

busco en el diccionario
no ya los objetos
que nos pertenecieron

(el faro de Eduardo Sanz
la entrada de cine con vale para una almuerzo
en Pans & Company
los vasos de vidrio tallado que compraste en
la última tienda de vidrio soplado, calle Valencia
de Barcelona)

sino el nombre del perfil
que dibuja la lluvia en mi ventana
(lluvia de abril, lluvia de mayo)

garduño, mamífero carnicero
de cabeza pequeña que busca
alimento durante la noche
en las crías de otros animales

origen incierto de la palabra garete

nuestro amor se fue al
origen incierto o
desconcierto:
quiere decir que aquella partitura
ya es en realidad un soliloquio

la soledad de un loco
que mata sus recuerdos
con palabras

o todo lo contrario:
los alimenta, los cultiva,

como el garduño, pequeño mamífero
que se alimenta de las crías de los otros.

Mercedes Sosa: "Me muero, te muero, nos morimos..."

Esto no quiso ser una necrología noticiosa, por eso se tomó su tiempo antes de dejarse escribir. Murió Mercedes Sosa, y su muerte me agarró con una tristeza previa en plena instalación que no dudó en recibir la compañía de una tristeza por la cantora. Mercedes Sosa es un lindo cliché de los que no sabemos bien si llegamos a la revolución por la poesía o a la poesía por la revolución, parafraseando a Dalton. Mercedes Sosa es un lindo lugar común en la historia de todos los que hemos ido y venido del futuro al pasado y viceversa. Mercedes Sosa es una inesquivable voz que satura mi conciencia de hoy con melancolías y esos remordimientos propios de un pequeño burgués arrepentido, parafraseando a Benedetti. Mercedes Sosa fue voz de maravillosos poetas y potente instrumento de músicos afortunados, no sé si alguna vez escribió alguna letra o compuso alguna música, nunca me importó para disfrutar del arte que le fue tan natural como fantástico. Mercedes Sosa duele de esa manera inexplicable y que se antoja como irracional, si solo la vi dos veces, y ella no me vio nunca, ella arriba en el escenario y yo abajo en la multitud de conmovidos. Pero yo la quería (o la quiero ¿uno deja de querer a los muertos?) por razones estéticas y por agradecimiento. Mercedes Sosa en mi vida fue revelación, compañía, consuelo, llanto, vino, fiesta, esperanza, indignación, belleza, olvido, reencuentro, guitarra, canto, vigilias, amores, despechos, amistad, vida. Y escribo con un nudo entre los dedos, y dejo que ella misma cante lo que siento, como tantas veces lo hace, poniéndole su viva voz a un poema de otros de mis amados muertos, Jaime Sabines. Los dejo en buena compañía.

Me sobra

Me sobra una Coca-Cola en mi refrigerador.
Me sobran unas rosas secas en la pared.
Me sobran las ganas de comprarte un mostro encantador.
Me sobra un cepillo de dientes.
Me sobra un puñado de poemas no deseados.
Me sobran horas en el día,
minutos de llamadas,
películas malas que disfruto sin confesarlo,
abrazos para abrazar la noche,
pensamientos que gastar de día.

Me sobran buenas intenciones,
y sesudas razones,
una serie organizada de planes de futuros inmediatos.
Me sobran viajes cortos y viajes largos,
un manual de buenos modales y silencios de cortesía.
Me sobran miradas, canciones, esperas y almohadas.

Y quitando lo que sobra,
quedo sólo yo.
Solo yo.


----------------------
* Poema sujeto a crecimiento cotidiano.

Ausente

Te veo ahí, quieto, silente, tan parecido a lo ausente. Te veo. Te veo. Te veo y no sé. Y de tanto verte parece que no estás, que no estuviste, que no estarás.

Un día de esos

Este es un día de esos, y de aquellos, en los que todo pasa, como en la vida misma, pero pasa en poco tiempo y abruptamente, que nada se puede disfrutar ni lamentar como se debe. Son días intensos y variopintos, tan largos que uno duda si el tiempo es el mismo para todos, si vivir significa algo similar para los demás, si vale la pena negociar el alma por un puñado de sueños ajenos. Este es un día de esos es que uno se queja de estar bien, pero no tan bien como se supone. Pero bueno, uno es así, en días como estos, y en el resto. Buenas noches.

Vómito esdrújulo

Álgido, apócope, área, áureo, brótola, cálico electrónico, carpetovetónico, catódico, chiripitifláuticos, colérico, cómitre, cópula, crápula, crótalo, decápodo, decrépito, ecléctico, enciclopédico, espantapájaros, exégetas, fanerógama, folículo, gasterópodo, glúteo, hipócrita, hipódromo, histérico, íncubo, isósceles, lapislázuli, mayestáticos, metalúrgico, muérdago, murciélago, náusea, óleo, óseo, oxítonas, parasintéticas, paroxítonas, pínula, proparoxítonas, prosódico, psicotrópico, selúrico, sicómoro, súcubo, tentáculo, vorágine... bitácora despótica sin escrúpulos estrámbóticos con ínfulas neoclásicas sin propósitos semánticos.

Piedad

Si alguien sabe una manera segura de escapar, una manera digna de renunciar al bienestar, a las contantes quincenas, a la facilidad de no tener que ser yo. Si alguien sabe donde quepo con mi ingenuidad diletante, donde se puede vivir articulando palabras, donde se puede perseguir sin miedo la belleza. Si hay alguien, tenga piedad y guárdese el secreto.

Christian Poveda

Le dispararon en la mirada, quizá uno de los tantos que tanto había visto, quizá uno desconocido que se vio en su mirada. Quizá fue una venganza, quizá fue desafío, quizá fue una iniciación de las que vio tantas veces. Quizá Christian Poveda sabía que era posible la muerte, pero no quiso que su mirada perdiera el optimismo. Yo no era amigo de Christian Poveda, ni conocido, quizá lo vi alguna vez, quizá me vio, quizá nos dimos la mano, yo solo vi lo que él hacía ver, y quizá me dio miedo lo que vi, miedo por lo que él veía, quizá miedo por él, quizá miedo por mí. Pero quizá Christian Poveda vio algo superior al miedo, quizá algo parecido a la esperanza, para poder seguir creyendo y viendo y siendo.

El cuarto hijo

Cuando mi madre iba a ser madre por tercera vez, el doctor Navarrete, que era el doctor de la familia, le dijo que durante el parto la esterilizaría porque temía que un cuarto embarazo no fuera muy bueno para su salud. Mi madre no dijo mucho. Mi madre nunca dice mucho, ella siente, calla y hace. Mi madre y la próspera familia Menjívar Quintanilla vivía en Guadalupe, un pueblo en el fondo del Valle Jiboa, en San Vicente, y toda atención médica, incluyendo los partos, tenían que ser en la ciudad de San Vicente, la más cercana. Llegado el día 17 de septiembre de 1969, mi madre supo que había llegado el momento de parir, y muy callada tomó su vida y a solas con su hija que asomaba, viajó en sentido contrario a San Vicente, casi huyendo, viajó casi tres horas hacia San Salvador, llegó, como pudo, a un hospital de la Colonia Roma, donde atendían a maestras, y se internó de emergencia de parto. No dijo mucho tampoco. No dijo que tenía indicación de esterilización, ni dijo que estaba ahí con doctores desconocidos y sola, y no con el doctor Navarrete ni con la familia, precisamente porque no quería ser esterilizada, porque ella, aunque no lo dijo, quería tener su cuarto hijo: "yo te quería tener", me dice y me mira con brillos, cada vez que me cuenta esta historia real-maravillosa. Cinco años después me tuvo, un 23 de agosto, en la madrugada, en una hora imprecisa hasta para los signos: No tomé leche materna porque la sequé pronto (el "secaleche", me dicen en familia), fui intolerante a la lactosa y crecí con leche de soya, me diagnosticaron anemia crónica, usé zapatos ortopédicos, fui un niño llorón, consentido, frágil, caprichoso y berrinchudo, además un poco mentiroso-fantasioso y medio raterito, un travieso solitario, tuve perros, gatos, conejos-come-flores, pollos-azules y chompipes, que ponía a dormir juntos. Fui feliz sembrando geranios y claveles, odié el fútbol, fui acólito creyente, después fui un apóstata precoz pero con razón y causa, me hice rebelde, libertino, contestón y desobediente, fui subversivo y me salí del guacal, un poco inútil, fui otra cosa, siempre otra cosa de lo que mi madre quizá quería que fuera su cuarto hijo. Pero, a pesar de todo, cada año, cada agosto, mi madre que poco dice, me dice siempre "yo te quería tener", y aún lo dice sonriendo.

La risa fácil (ó dando largas al post de Cumpleaños)

La gente de oficina, a veces, ríe escandalosa por cosas que a mí no me causan ni sonrisa, y eso que hago todo mi esfuerzo por ser gente de oficina. Claro, si esas cosas que a mí no me dan risa las dice un cliente, la risa esa escandalosa toma un tono de celebración desproporcionada, a manera de hacer sentir al cliente un humorista profesional. La risa fácil, o es un don, o es un mal hábito, depende la circunstancia quizá, lo cierto es que nunca voy a confiar del todo en las gentes portadoras de esas risotadas chillonas, acaso vulgares, invasivas y desconsideradas, propias de la prepotencia impostada para disimular la falta de inteligencia social y emocional. También es cierto que la risa fácil es rentable, trae y mantienen negocios, y eso hace a la gente de oficina buena gente de oficina. Yo quizá este condenado a ser un impostor entre gente de oficina, y un impostor de poca risa, eso sí.

Aforismos sobre el ocaso

1
Cuando las cosas parecen terminar puede ser que en realidad estén terminando.

2
Una manera cruel de evitar un final es prolongarlo.

3
Una manera hermosa de convocar un final es dando las gracias.

4
Uno sabe con seguridad que algo terminó cuando sabe que algo nuevo está empezando.

5
Uno le teme al vacío del final hasta que sabe que el salto es acompañado.

6
Cuando no hay más razones que el miedo a empezar de nuevo, el final ya pasó.

7
Hay quienes duermen, por costumbre, con la costumbre.

8
A veces no nos merecemos el final que necesitamos.

9
Dice Ismael Serrano que el amor es eterno mientras dura, y yo le creo.

10
Lo más hermoso de ver el sol cuando se va es saber que regresa para irse de nuevo.


------
Aclaración innecesaria: el contenido de este post es completamente original del autor ®©

Cielos a la antigua

Me pasaba siempre con los cielos, antes, cuando viajaba solo, y miraba al cielo en Guadalajara, en Panamá, en la Habana, en el Mediterráneo, en Cartagena de Indias, en Caracas, en Guatemala, me pasaba siempre que veía el cielo distinto, con otra luz, no sé, como más alto, no sé, como más bajo, no sé, siempre raro, distinto, siempre otro cielo, ni más ajeno, ni más mío, simplemente otro. Entonces teorizaba: el cielo también tiene fronteras, y cada país tiene un cielo propio y distinto, y esto ayuda a que los ciudadanos sepan ubicarse dentro o fuera de su país solo con mirar al cielo. Lo curioso es que yo era el único ciudadano que notaba esta diferencia, y, con el agravante de ser poeta (sic), cada vez que se lo mencionaba a alguien, ese alguien en cuestión me miraban con esa mirada de lástima, no sé, o de admiración, no sé, o de respeto, no sé, o de burla, no sé. Entonces lo dejé de mencionar y me sentí dueño de un secreto maravilloso que solo yo conocía, que solo yo comprendía. Pero resulta que por alguna razón que aún no conozco, dejé de mirar tanto al cielo cuando viajaba: creo que pasé un viaje entero por Bogotá sin ver el cielo, porque no recuerdo el cielo de por ahí, tampoco recuerdo el cielo de Frankfurt, ni recuerdo el de Nueva York, aunque ese sí lo vi porque tenía que ver como lo rascaban los edificios, pero el cielo fue entonces solo el fondo, no la forma. Así pasaron otros viajes, sin cielos extraños que recordar, hasta mi más reciente viaje a Guatemala, a la Antigua Guatemala, donde me volví a encontrar con otro cielo extraño, extranjero si quieren.

No era por las nubes oscuras, ni por los volcanes, era otra vez ese no-sé-qué que me hacía sentir lejos, extraño, extranjero si quieren, con cierta libertad, con cierta desconfianza, con cierta felicidad y cierta nostalgia.

Lo cierto es que fue un reencuentro con esa parte del cielo que me corresponde, y no hablo de religión, sino de helio, espacio e inmensidad, de un delirio de mi ego, de ese cielo que quizá esté adentro, no sé, o demasiado afuera, no sé.

No pude, ni quise, evitar el recuerdo del poema de Mario Benedetti que copio a continuación, porque explica, en la medida que esto es explicable, algo de esos otros cielos, que por lo visto acosan a algunos por ahí.

No existe esponja para lavar el cielo
pero aunque pudieras enjabonarlo
y luego echarle baldes y baldes de mar
y colgarlo al sol para que se seque
siempre faltaría el pájaro en silencio

no existen métodos para tocar el cielo
pero aunque te estiraras como una palma
y lograras rozarlo en tus delirios
y supieras al fin como es al tacto
siempre te faltaría la nube de algodón

no existe un puente para cruzar el cielo
pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla
a fuerza de memoria y pronósticos
y comprobaras que no es tan dificil
siempre te faltaría el pino del crepusculo

eso es por que se trata de un cielo que no es tuyo
aunque sea impetuoso y desgarrado
en cambio cuando llegue al que te pertenece
no lo querrás lavar ni tocar ni cruzar
pero estarán el pájaro y la nube y el pino.

Si quieren oirle el poema al propio y siempre vivo Mario, y ver otros cielos también, les dejo este audiovisual que tiene ese no-sé-qué que tienen algunos audiovisuales que lo hacen a uno sentir nuditos ahí, aja, ahí donde se hacen nudo las emociones.



Hasta otro cielo.

-----------------
PD: Las fotos las tomé con mi cel de apenas 2 megapixeles, pero algo se ilustra la cuestión. Y confieso que las tomé para traérselas a Flor que gusta de las nubes con ese no-sé-qué. Así que ahí están Flor. Ah, y bueno, también me acordé de Miguel que anda bajo otros cielos, pero no sé si se ha dado cuenta.

Pretexto

Escribir. Borrar. Escribir. Borrar. Escribir. Borrar. Las computadoras con su "delete" y su "backspace" han hecho que que los escritores actuales seamos seres inseguros (la pluma y el papel y hasta la máquina de escribir mecánica tenían esa contundencia que obligaba a estar seguro al empezar y terminar un texto). Escribir. Borrar. Escribir. Borrar. Escribir. Borrar. Nos decimos perfeccionistas, cuando, en realidad, lo que tenemos es miedo de publicar un mal texto, pero no resistimos la compulsión de publicar, aunque sea un pretexto. Escribir. Borrar. Escribir. Borrar. Escribir. Borrar.

Confirmaciones de viernes

Es viernes y sé que ya te despertaste, ya te oí claramente haciendo el itinerario diario que nos ha de poner frente a frente. Ya sé que hay gente que habla, ya sé que me escuchás y que te escucho. Ya sé que quiero aprenderte y que me aprendás, ya sé que lo fácil, lo dulce, lo mágico, lo sorprendente, lo inquietante, lo motivante es hoy, que vendrá poco a poco la realidad con sus grises y sus colores. Ya sé que estás aquí, ahí. Llegaste, está confirmado.

Ciego

Y de pronto no te vi
te quedaste allá
al otro lado del permiso
y me quedé aquí
tan aquí
que solo fue posible tu voz
tu risa solo fue sonido
tu beso fue una palabra

no te vi
y me sentí ciego

Cartas

Hace años yo era de cartas. De papel y tinta de lapicero, o rapidograh, o plumas de tinta china, con dibujos conceptuales y recortes ingeniosos. A golpe de cartas aprendí a divulgarme, a buscar palabras que me pusieran enfrente a alguien parecido a mí. Creo que ahí me inventé, como un personaje que poco a poco se fue apoderando de mí voluntad vital. Me gustaba escribirle a ella, que me leía y me escribía cartas. Tantas cartas que ahora juntas cuentan de un "nosotros" inverosimil, poético, quizá profético. Ay de aquel no supo escribir cartas.

Suposiciones de lunes

Supongamos que es lunes y que al despertarme lo primero que pienso es que seguro vos aún dormís y que ponerte un mensajito sería una descortesía. Sigamos suponiendo que el tal lunes avanza y llegada una hora prudente te mando el mensajito aún teniendo la seguridad que seguís durmiendo, y así suponiendo veo que dejaste tu último twitt a las 2:53 de la madrugada y que descubriste como subir fotos desde TweetDeck. Y mientras suponía me dice Miguel por el msn que escribió un post suponiendo cosas y haciéndo guiños a tu blog y me provoca una sonrisa nerviosa por suponer que este lunes va creciendo en suposiciones que llevan tu nombre como un tag que se va haciendo grande poco a poco, y por ahora no me queda más que suponer que no tardás en despertar.

Venís

Cuando sé que venís
es como si viniera con vos
algo de otro tiempo
una belleza desconocida
una intriga motivante
un adjetivo rimbombante
una voz redentora
una sonrisa nueva y mía

Entonces abro cada puerta
y abro mi vida
y las ventanas
y los grifos
y abro la corriente a los bombillos
y convoco a los insectos
y alecciono a las cosas
y sacudo los libros
y afino los instrumentos

Cuando sé que venís
me vuelvo a sorprender
de cuanto me gusta
estar en esta parte de la historia
es decir
cuando sé que venís

Tres

No es una suma, ni una resta. Es una forma imperfecta de complemetar un par insuficiente. Una fomar errática de separar el par vecino. Una multitud inoportuna que pone buyas en la insatisfacción. Tres, un número primo, un número natural que tiene únicamente dos divisores naturales distintos: él mismo y el 1. Euclides lo supo y lo puso encabezando el conjunto impar más misterioso de las matemáticas, que da origen a conjeturas centenarias, porque si se consideran números individuales, los primos parecen estar distribuidos aleatoriamente, pero la distribución global de los números primos sigue leyes bien definidas. Tres, un número primo y leyes que los poetas no entendemos muy bien, pero que nos deja una sensación exacta de soledad, de tristeza y de injusticia.

Cable a tierra

Ajá, así se llama una canción de Fito Paez que va más o menos así:

Si estás entre volver y no volver,
si ya metiste demasiado en tu nariz,
si estás como cegado de poder:
tira tu cable a tierra.

Y si tu corazón ya no da más,
si ya no existe conexión con los demás,
si estás igual que un barco en altamar:
tira tu cable a tierra.

Y yo estoy acercándome hasta vos
bajo la luna, bajo la luna.

Las cosas son así,
tengo el teléfono del freak
que está deseoso de volarte la cabeza.

En un par de minutos sale el sol,
si ya no hay nada que anestesie tu dolor,
si no llegas, si no alcanzas a verme:
tira tu cable a tierra.

No creas que perdió sentido todo,
no dificultes la llegada del amor;
no hables de más, escucha al corazón:
ese es el cable a tierra.

Si estás entre volver y no volver,
si ya metiste demasiado en tu nariz,
si estás como cegado de poder:
tira tu cable a tierra.

(PARA OIRLA/¿VERLA? HAGA CLIC AQUÍ)

Pues bien, así salen a veces las cosas, y no es que salgan mal, salen como deben salir, si uno revisa la cuenta ya ve que todo suma correctamente. Pero es bueno hacer ficción romántica de vez en cuando, da pie a escribir, un par de post, uno que otro poema, alguna cena con desayuno, una gana de tener horarios, obligaciones sexuales y arranques de cursilería. Casi dan ganas de ser como ellos, siempre pares, insuficientes en su unidad, aceptablemente hipócritas y dispuestos a la adaptación en aras de la compañía. Pero no, al final del tunel, ahí está uno mismo esperándose con los brazos abiertos y esa sonrisa de padre pródigo recitándome las letanías profanas que van descubriendo el cable a tierra que eventualmente sirve para volver, una y otra vez, a este lado de la vida.

Con lápiz

En esta hora, de lapsus, te escribo "hola", y me respondes "q onda", y pregunto obviedades y me respondes, entre afanes, con frases cortas, sin mucho espacio para los misterios. Un "te quiero ver" se dispara al aire, y procede un recital recíproco de agenda, y al final se lanza la propuesta para completar el día. Quizá incluya desayuno. Lo anoto en mi agenda, con lápiz.

Sábado impaciente

Nunca un sábado me había parecido tan domingo como este, tiene el calor, el sociego, el tiempo muerto y la amenaza de lluvia pero de nostalgia en pleno sol. Quizá sea por estos labios resecos que no besan desde el miércoles. Quizá porque tu promesa de regreso incluía las palabra domingo, tarde y llamada.

Hombres armados

La diferencia la hace el arma. Esa posibilidad injusta, injustificada e injustificable de matar. Ese poder animal de obligar a los desarmados a obedecer, a que crean lo que es mentira, que hacen que lo que no está prohibido sea obligatorio. Los hombres armados golpean para quebrar el orden, ordenan con la estúpida razón que les da su arma. Esos hombres armados están sueltos y sin ley en Honduras, como las bestias más insensatas con hambre de poder. En Honduras hay un golpe de Estado, a un Gobierno imperfecto si quieren, pero el Gobierno que miles de votantes eligieron, y que miles defienden hoy de estos hombres armados, de la ignominia, del pasado.

----------------------------
La foto pertenece a una galería de El País, de España. Para verla haga clic aquí.

Blanquinegro

Más blanquinegro y más simple, EL INÚTIL DE LA FAMILIA se relanza más inútil que nunca. Pase adelante, póngase incómodo, lea y pierda su tiempo sanamente entrometiéndose en la delirante irrealidad de su anfitrión. La música sigue ahí, con ciertas novedades, pero tiene usted que darle "play" en consideración a las quejas de los que no les gusta que les invada sin permiso la parsimonia. Esto es para el que lea, que guste de la inutilidad y de esa peligrosa línea entre la confesión y la literatura. Si tiene quejas, sugerencias, comentarios, dudas o similares, déjelas por escrito, que como no nos cansamos de repetir aquí, todo acto inútil es bienvenido.

Ella y sus manos

Ella siempre tiene algo en las manos, a veces sus propias manos. Sus dedos se mueven como moldeando el aire, o como dibujando, o como recordando. Mi recuerdo de sus manos huele a crema C de Pons, a lápiz, a yeso, y por la noches a té y a ajo. Sus uñas siguen siendo cortas, fuertes, brillosas. Sus manos siguen siendo hacendosas, milagrosas y creadoras. Sus manos rara vez me tocan, siempre están haciendo algo para mí, para otros, muy a veces para ella. Sus manos son silenciosas, susurran y rezan, acarician de lejos, y aplauden espontáneas. Sus manos enseñan, no paran, son vida y maravilla. Ella y sus manos son lo que apenas conozco de lo infinito, de mi madre.

Dos poemas

Son dos poemas de Rosario Castellanos que me dieron los buenos días desde esa cercana lejanía de tiempo y geografía. Son ajenos, pero tienen mucho de lo que me hace dueño, al menos, de la emoción que me despiertan.


Nocturno

Amigo, conversemos.
desde hace ¿cuántos años?, desde el día
en que a un tiempo rompimos la tiniebla
y con vagido entramos en el reino del aire;
desde que los mayores nos pusieron
la sal sobre la lengua
y nos soplaron al oído un nombre
(no de amor, de destino),
un nombre que repites todavía
y que repito yo y repetiremos
hasta el fin, hasta el fin, sin entenderlo
hemos estado juntos.



Elegía

Nunca, como a tu lado, fui de piedra.
Y yo que me soñaba nube,
agua, aire sobre la hoja,
fuego de mil cambiantes llamaradas,
sólo supe yacer, pesar,
que es lo que sabe hacer la piedra
alrededor del cuello del ahogado.

-------------------

Gracias Alicia.

Nada

Intento obligarme a escribir algo, y pongo música y fumo, y trato de que la lluvia me conmueva, o la brisa, o el gueko que besuquea al sinsentido. Incluso me pongo a leer cosas que me gustan como para entrar en ambiente creativo, me levanto y camino en círculos como en danza de invocación, me detengo y apreto con la fuerza de la frustración el respaldo blanco de la silla de mi comedor, y veo como quedan mis dedos marcados en la textura de la tela. Me siento, veo mi reflejo en el vidrio de mi mesa, llevo mis manos a mi frente, luego pongo los dedos sobre el teclado. Pero nada, nada pasa.

La vida post-papá

Siempre me había rehusado a escribir un post sobre papás (mi papá), pero un post de mi amigo Miguel me hizo pensar (no siempre sé distinguir entre pensar y sentir) en que mi papá se murió aún siendo perfecto, o sea, murió cuando yo apenas entraba en la pubertad y no me habían entrado las ganas de contradecirlo porque para mí seguía siendo perfecto: era tierno conmigo, creo más que con mis hermanos y hermanas, creo que me veía frágil (lo era: el menor de cinco hermanos, anémico, cascorvo, intolerante a la lactosa, llorón, sensible, preguntón). Mi papá me contaba fábulas que se inventaba cuando tenía que regañarme porque yo decía mentiras (y eso que no tuvo chance de darse cuenta que le salí poeta), o cuando robaba tostones de la gaveta de la panadería, o cuando no me quería bañar, o cuando chillaba histérico porque mi hermana se acostaba en mi hamaca –que no era mía–. También me llevaba, alguna tarde en verano, a una piedra en medio del cañal, desde donde se veía el pasar impresionante de las espesas nubes de golondrinas mientras el sol se iba poniendo rojo y grande y se iba cayendo atrás de El volcancito. Él era perfecto, y así quedó en mi memoria, aunque de sobra sé que era humano, que probablemente yo no sería como soy si él siguiera vivo, no sé si mejor o peor, pero sí sé que yo sería diferente. Sí sé que nos hubiéramos peleado mucho, y se me hace un nudo en donde se hacen los nudos sentimentales cuando me pongo a pensar que quizá hubiera terminado descubriéndole –o poniéndole– miles de defectos, y que, quizá, en algún momentos de nuestros caracteres hubiéramos roto eso que nos unía. No lo sé. Lo cierto es que casi toda mi vida es post-papá, y todo lo demás es ganas de suponer cosas, de cruzar la delgada línea que separa la confesión de la literatura.

Mi papá, yo y parte de mi familia saliendo o llegando, no sé.

Tres cosas que ya no importan

1. Que tu ex ligue con uno de tus amigos (porque sabés que es el orgullo el que te duele, nada más)

2. Que a tu mejor amigo no le importe preguntarte como te sientes respecto al numeral uno (porque sabés que también tus mejores amigos tienen sus nececisades)

3. Que en la mañana sí importe (porque sabés que no sos tan fuerte como quisieras)

Fotografías que duelen

"¡Sonrían!". Se abrazan, se besan. Se aman. Quieren fotos, todas la fotos posibles, como en un desesperado intento de hacer eterno lo que viven, lo que sienten. Pero la eternidad es para los dioses, y los dioses no existen, solo existe su imagen, como las fotografías. Y un día ya no se amarán, porque dejaron de abrazarse hace tiempo, y ya no se besaron con amor. El tiempo y la vida pasó, el amor, si es que estuvo, pasó. La fotografía quedó linda, tan linda, que duele.

Dar la cara

¿Por qué siempre tenés tanta seguridad de que sos vos quien protagoniza mis más amargos post? ¿Acaso no pude conocer otras pesonas que dejaran semejantes cicatrices sin lugar? ¿Acaso es inconfundible el dolor que me dejaste? ¿Acaso sabés tan bien como yo lo que me falta por decir? ¿Acaso no sabés, también, que solo son palabras que buscan que algo pase, por fin, de pronto? ¿Acaso no sabés que solo vos tenés la llave para cerrar esté círculo demencial? ¿Acaso no entendés que todo lo que digás se pierde en la madrugada por una sola cosa que no hacés? ¿Acaso no sabés qué es dar la cara, qué es crecer, qué es cumplir, qué es hacer?

------------
PD: Post basado en hechos casi irreales.

"La mentira nunca vive hasta llegar a vieja"

Me hace gracia imaginarte así, asustado, al descubierto, preguntando y acusando: ¿A quíen le dijiste? ¿Qué te dijo? ¿Por qué le dijiste? Ya decía Sócrates, creo, algo así como "La mentira nunca vive hasta llegar a vieja" y, Terencio le agregaba "Por que una mentira va pisándole los talones a otra"... Me hace gracia imaginarte, de verdad.

Tormenta en el paraíso (el trailer)

Una escena del próximo lanzamiento mundial por cortersía de MSN Messenger Live

Chilam dijo (12:26 p.m.):
te siento grosero fijate
quiza sea la conexion

- Me llamo Elmer y tengo un plan... dijo (12:27 p.m.):
aja, quizá, ya me quejé con Telefónica: "Quiero reportar problemas de grosería con mi conexión"...
jiji

Chilam dijo (12:27 p.m.):
ush

-----------------------------------------

Elenco

Elena Salamanca (La Huelvelena) ... como "Chilam"

Elmer Menjívar (El inútil de la familia) ... como "Me llamo Elmer y tengo un plan"

Guíon

Elena y Elmer

Dirección

Elena y Elmer

Una producción de

Reino de Soliviantar y Espumilla Ltd.

MMIX
Todos los derechos reservados ®

Yo

Yo, principe buscando un reino vacante en las antípodas de la realidad, yo, fuerza agotada de las horas productivas, yo, amigo de pieles exportadas de animales extintos, yo, dibujante manco de futuros marrones, yo, anacoreta fingiendo pertenencia, yo, víctima del mí-mismo, yo, culpable de su inocencia, yo, dueño de un ego sobreesdrújulo, yo, genial administrador de argumentos, yo, modesto virtuoso de la pantomima, yo, hipérgrafo súbito, yo, decadente escritor de autobiografías varias, yo, primera persona del más singular de los espantos, yo, delirante exhibcionista de domingos desolados, yo declaro esta hora mi hora del silencio. Y ahora sí, digan que estoy loco.

El beso de Judas

Con un beso se entrega el hijo de un hombre
con un beso llega
con un beso se va
con un beso perdona
con un beso acusa
con un beso dialoga
con un beso escribe
miente
delinque
finge que finge lo siente
traiciona
invade
se esconde
se ata

Sin un beso se es libre
¿para qué?

Sin otras sorpresas (I)

Es como levantarse sin dudas,
sin nada que descubrir,
toda la luz en la cara,
sin espacios para el misterio,
sin otros cielos,
ni telones, ni abismos,
ni paréntesis, ni suburbias,
solo la muerte sin otras sorpresas:
Mario Benedetti ha muerto.

Un recuerdo

Tenemos un recuerdo, y nada más. Yo toqué su mano por accidente, y nos vimos en los ojos asustados del otro, y nos reimos para siempre, como en la fotografía de un único recuerdo.

Manual del ex-novio lejano

Como todo lo que sube tiene que bajar, así los aviones, los ánimos, las ganas, lo que empieza tiene que terminar, y ahí para los novios de lejos no hay geografías que eviten lo inevitable. Un guía para transitar, en la lejanía, un buen final.

1. Revisar el diccionario y comprobar que palabras como distancia, paciencia, tiempo, prioridad, soledad, empatía, domingo, noche, deseo, presencia siguen teniendo su significado preciso y exacto.

2. Contemplar seriamente la posibilidad de que hay ocasiones en que no toca ser la excepción de la regla.

3. Mirar un mapa mundi con la intención de identificar nuevos destinos turísticos.

4. Sentarse en una banca de algún centro comercial con circulación exterior y comprobar como la gente tiende a ser real en la medida que uno establece contacto sensorial.

5. Acérquese a usted mismo oyendo música de esa que lo vuelve vulnerable y capaz de reconocerse finito, mortal y errático.

6. Y, por último, si le da por los malos excesos considere que, quizá, esté usted sufriendo.